Nữ nhạc sĩ Quỳnh Hợp.

Nỗi nhớ cứ tích tụ qua năm tháng để đến mùa thu này, khi Hà Nội 999 tuổi, Quỳnh Hợp đã cùng lúc ra mắt hai album gồm 18 ca khúc về Hà Nội trong suốt thời gian qua, với hai cái tên cũng dễ thương như tính tình của chị: “Sắc đào Nhật Tân” và “Hà Nội - ngẫu hứng phố”. Giống như Phú Quang, ca khúc về Hà Nội của Quỳnh Hợp chủ yếu là phổ thơ.

Với “Sắc đào Nhật Tân”, Quỳnh Hợp muốn gây ấn tượng với người thưởng thức bằng việc tự thể hiện các ca khúc của mình. Cũng khá lâu, nhiều người Hà Nội vốn từng biết đến Quỳnh Hợp giọng nữ cao vào thập kỷ 80 thế kỷ cũ, giờ lại được gặp lại giọng hát quen qua những ca khúc lạ do chị sáng tác.

Cái cách Quỳnh Hợp chọn thơ để phổ nhạc hình như cũng phóng túng. Rất tình cờ Quỳnh Hợp được nghe thơ của người bạn Thành Vinh, Đặng Hồng Thiệp. Thơ Đặng Hồng Thiệp vốn ẩn náu nhiều trắc ẩn, day dứt. Quỳnh Hợp đã chắp cánh cho những ẩn náu đó bay lên: “Anh gọi nắng dạt dào/ Gọi thanh bình đầm ấm/ Thôi ánh mắt ba đào...” (“Kìa em mùa xuân về”) hay: “Sông Hồng trôi trong nồng nàn ký ức/ Mỗi con đường mang dáng một rồng lên...” (“Trời thu Hà Nội”).

Những bối rối rất thi sĩ của Thái Thăng Long cũng được lao xao nơi giai điệu Quỳnh Hợp tạo ra: “Chỉ chờ đào hé nụ/ Cái cớ lên Nhật Tân/ Sông Hồng chiều thần thánh/ Mưa giăng như sông Ngàn...”. Âm hưởng ca trù cứ luồn trong giai điệu và tiết tấu khiến: “Ta rón rén bên hoa/ Sợ cái đẹp rơi mất...” (“Sắc đào Nhật Tân”).

Nếu “Sắc đào Nhật Tân” là những sáng tạo mang chất “ngụ tình” của tác giả thì “Hà Nội - ngẫu hứng phố” lại mang chất “trữ tình” hết sức “đương đại”, đầy quyền biến. Toàn bộ album được cấu trúc tạo sự căng dần của nhịp điệu với giai điệu lúc nhòe, lúc rõ, như Hà Nội mùa thu sương khói.

Nếu ta đã trải lòng cùng Tùng Dương, Thanh Thúy, Song Giang qua “Bâng khuâng phố cổ” (thơ: Mai Hữu Phước), “Trăng phố”, “Phố xưa” (thơ: Tố Nga) thì ta chợt nghèn nghẹn nơi vòm ngực khi nghe Cao Thái Sơn dằn nhịp trong “Mưa phố”
 
Đã thật hay những câu thơ Uông Thái Biển, nhưng khi có thêm âm nhạc Quỳnh Hợp cộng hưởng, ta mới càng thấm thía: “Giai điệu trầm và lời cay đắng/ Ai hát vu vơ chiều như khóc... niềm tin cuối cùng vừa chia tay...”.

Tiết tấu của album “Hà Nội - ngẫu hứng phố” bắt đầu được đẩy căng khi giọng hát “liêu trai” của Trần Hồng Kiệt day lòng ta như ngõ ngách thủ đô qua những câu thơ xuất thần của Huỳnh Đường đã được Quỳnh Hợp phổ nhạc cũng xuất thần: “Ngõ và ngõ lặng thầm Hà Nội/ Phố đan phố hối hả sắc hương/ Im lìm nắng và hun hút gió/ Ngõ nào cũng ngõ ta thương.../ Ngõ náu nương khâu vá những mảnh đời...”. (“Ngõ phố” - thơ: Huỳnh Đường).

Một cách tả ngõ Hà Nội đến tận cùng để thêm lần minh chứng cho “Phố nhỏ ngõ nhỏ nhà tôi ở đó”. Vừa tả rất kỹ những lối ngõ quanh co bằng cảm xúc thẳng băng, Quỳnh Hợp cũng chợt “ngộ ra” nhịp phố Hà Nội theo một cách riêng qua thơ Vương Tâm, một nhịp phố mà Nguyễn Đình Thi, Phạm Duy, Phạm Duy Nhượng... đã từng tả trong ký ức.

Cứ thế, theo “Nhịp phố” (thơ: Vương Tâm), ta miên man lang thang trong âm thanh Hà Nội của một người Hà Nội xa nhớ về Hà Nội: “Nắng thu rơi rơi sóng sánh mặt hồ/ Đường phố phủ đầy tiếng chim/ Lá vàng rơi vàng ngõ nhỏ/ Mắt em trao vun vút dòng người...” qua giọng hát trẻ Tống Hạo Nhiên.